Sur les oliveraies de Kaf El Ghar, et la technique discrète qui les a faites.
Au nord de Taza, là où la route grimpe dans le pré-Rif et où le goudron s'arrête, une piste court pendant quinze minutes à travers les oliviers. Non pas le long des oliviers — à travers eux. Ils ne s'arrêtent pas. Ils ne s'éclaircissent pas en broussaille pour reprendre plus loin. Pendant un quart d'heure, il n'y a rien de part et d'autre que du vieil olivier, puis la piste s'achève et eux continuent.
Ce qui frappe d'abord, ce n'est pas leur âge. C'est le désordre. Ces arbres ne sont pas en rangs. Ils ne sont ni régulièrement espacés, ni de taille uniforme, ni alignés sur une pente ou une courbe qu'un planificateur aurait choisie. Des troncs larges comme une porte se dressent à côté d'arbres trois fois plus petits. Plusieurs tiges montent d'une même souche, écartées comme des doigts. Rien là-dedans n'a l'air planté.
C'est que, selon toute vraisemblance, rien ne l'a été.
L'indice est dans la forme
Un verger se trahit. Quelqu'un s'est tenu dans un champ, a décidé d'un espacement, et a mis des arbres en terre à intervalles. Des siècles plus tard, les rangs peuvent être tordus et troués, mais l'intention reste lisible.
Les oliveraies des montagnes marocaines ne portent souvent aucune intention de ce genre. Leur disposition suit le terrain — un arbre là où il y avait assez de sol, un vide là où il y avait la roche. Et les arbres eux-mêmes n'ont pas la forme d'un verger : trop massifs, trop irréguliers, trop de tiges.
Ces deux bizarreries ont la même explication, et c'est l'une des choses les plus remarquables de l'agriculture méditerranéenne.
L'oliveraie est née de la forêt
Les chercheurs travaillant à travers le nord du Maroc ont documenté une pratique bien différente de la plantation en verger. En défrichant bois et broussailles pour cultiver, les paysans ne défrichaient pas tout. Ils laissaient l'olivier sauvage debout.
L'olivier sauvage — l'oléastre — est la même espèce que l'arbre cultivé mais une créature différente : fruits plus petits, plus coriace, enraciné profond, chez lui sur des terrains qui viendraient à bout d'un plant de pépinière. Les paysans épargnaient ces arbres sauvages, puis y greffaient l'olivier cultivé. L'arbre sauvage gardait ses racines et son tronc ; la frondaison au-dessus devenait la variété que voulait le paysan.
La conséquence, c'est que l'oliveraie n'a pas remplacé la forêt. Elle en est née, arbre après arbre, au fil des générations. Ce que l'on traverse à Kaf El Ghar n'est pas une terre défrichée puis plantée. C'est un bois converti, greffe par greffe, par des gens qui ne voyaient aucune raison de tuer un bon arbre pour le cultiver.
Pourquoi ils ont fait ainsi
Pas par sentiment. Par jugement.
Demandez aux paysans de ces montagnes et la réponse revient, constante : un arbre greffé sur porte-greffe sauvage est plus vigoureux, plus dur à casser dans le vent, mieux armé pour survivre à une année sèche, et donne une meilleure huile. Ils en créditent le pivot — cette racine d'ancrage profonde que l'arbre sauvage a poussée avant que quiconque le touche, atteignant une eau qu'une plante aux racines superficielles ne trouve jamais.
Dans un terroir de montagne au sol mince, aux hivers rudes et à la sécheresse tous les quelques ans, ce n'est pas un petit avantage. C'est la différence entre une oliveraie qui persiste et une qui disparaît.
Et la pratique a une seconde conséquence, moins évidente et plus intéressante. Parce que chaque greffe est une décision — ce greffon, sur ce porte-greffe, à cet endroit précis — les oliveraies qui en résultent sont génétiquement variées comme un verger de pépinière ne l'est jamais. Les chercheurs décrivent cela comme une domestication jamais tout à fait achevée : toujours en cours, arbre par arbre, entre les mains de paysans plutôt que de sélectionneurs.
Ce que nous ne pouvons pas vous dire
Nous n'allons pas vous dire l'âge de ces arbres.
C'est l'affirmation évidente, et nous pourrions nous le permettre — tout le monde le fait. Mais le bois d'olivier ne se lit pas en cernes de façon fiable comme un chêne, le cœur d'un vieil olivier est en général pourri bien avant qu'on songe à regarder, et l'arbre se régénère sans fin depuis sa propre souche, lançant de nouvelles tiges quand les vieilles cèdent. Un tronc peut être jeune alors que l'organisme dessous est très vieux. Là où un travail rigoureux a été mené ailleurs en Méditerranée, des arbres donnés avec assurance pour millénaires se sont révélés vieux de quelques siècles.
La réponse honnête sur tel ou tel arbre de Kaf El Ghar est donc que personne ne sait, et que quiconque vous donne un chiffre devine.
Nous ne vous donnerons pas de chiffre. Nous vous donnerons le plancher. Il existe à proximité des arbres d'âge documenté — quatre-vingt-dix ans — et à côté de ceux-ci, ce sont des jeunes plants. Ce qui se tient à Kaf El Ghar s'y tient depuis bien plus d'un siècle.
Ce qui peut se dire au-delà est plus solide encore. Le Maroc est l'une des trois seules régions de toute la Méditerranée où l'olivier sauvage aurait survécu aux glaciations — un refuge, avec le Levant et l'Égée, d'où l'olivier cultivé a été tiré. La pratique de la greffe sur souche sauvage est documentée, étudiée, et toujours vivante. Et les arbres de cette piste ont exactement la forme que cette pratique donne aux arbres.
Pourquoi nous vous racontons cela
Parce que c'est une meilleure histoire que celle que nous aurions pu raconter, et qu'elle a l'avantage d'être défendable.
La version facile dit : arbres millénaires, héritage de mille ans, Maroc éternel. Elle est à la portée de quiconque a un appareil photo et elle ne veut rien dire, parce qu'on ne peut ni la vérifier ni la réfuter.
La version plus exigeante dit quelque chose de précis sur la façon dont ce paysage a été fait et par qui : que des générations de paysans de ces montagnes ont mis au point une manière de créer des vergers sans détruire le bois dont ils venaient, et qu'ils ont jugé le résultat meilleur — arbres plus forts, meilleure huile — que l'alternative. C'est une affirmation sur un savoir-faire, et elle appartient aux gens qui vivent ici.
C'est aussi, croyons-nous, la chose la plus intéressante au sujet de cette huile. Non pas que les arbres soient vieux — mettez-vous sous l'un d'eux et vous ne discuterez pas. Mais que la nature ait planté cette oliveraie, et que chaque arbre qui s'y trouve ait pourtant été une décision humaine.
Depuis Guercif, avec tout l'Oriental derrière.
Poursuivre le Journal du Terroir
← Précédent : L'arbre qui a toujours été là
Voir l'oliveraie : Les Oliviers Anciens de Kaf El Ghar
Tous les récits du terroir